Unu

A
ntotdeauna am vrut sa fiu bogat. Stiu ca probabil

sund aiurea, dar asta-i adevdrul. O marturisire
sincerd.
Cam acum un an, mi s-a implinit dorinfa. Dupé zece ani
de ghinioane — o acumulare toxicd de nesfarsite scrisori de
“spingere si ,0 sd ddm mai departe asta”, obignuita serie
de cat pe ce (,stii, chiar ciutam asa ceva luna trecutd”) si
(bineingeles) asteptarea zadarnicd de a primi raspuns la tele-
foanele date — zeii intimplarilor norocoase au hotérat, in cele
‘din urmd, cd merit un zdmbet. $i am primit un telefon. Rec-
tific: am primit telefonul pe care oricine 1si cagtigd existenfa
din scris viseazd mereu si-1 primeasca.
. Telefonul a venit de la Alison Ellroy, mult ribdatorul
- meu agent literar.
- — L-am véandut, David.
~ Inima mi s-a oprit cateva secunde. Nu auzisem cuvinte-
A’"le ,J-am vandut” fiindca... in fine, sincer sa fiu, nu mai au-
~ zisem vreodata acea propozifie.
N — Pilotul, a spus ea.
— Pilotul de televiziune?
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— Da. Am vandut Cum sd te vinzi.

— Cui?

— FRT.

— Poftim?

— FRT — adicé Front Row Television; adica cel mai istef
si interesant producétor de programe originale transmise prin
cablu...

Inima mea avea acum nevoie de defibrilatie.

— Stiu despre cine vorbesti, Alison. FRT mi-a cumpdrat
pilotul?

— Da, David. FRT tocmai a cumparat Cum sd te vinzi.

Pauza lunga.

— Plitesc? am intrebat.

— Sigur cd platesc. Crezi sau nu, e vorba de o tranzactie.

— Scuze, scuze... doar cd, poti sd-mi spui cat anume?

— Patruzeci de miare.

— Bine.

— Nu pari foarte entuziasmat.

— Sunt entuziasmat. Doar ca...

— Stiu: nu e tranzactia de un milion de dolari. Dar in
oragul dsta, acest gen de loviturd datd de cineva care nu a
mai dat niciuna este un eveniment care se petrece de doud
ori pe an, in cel mai bun caz. Patruzeci de miare reprezinta
suma standard pentru un pilot TV... mai ales pentru un
scriitor dupd care nu s-a regizat nimic. Oricum, cu cat te
platesc cei de la Book Soup?

— Cincisprezece pe an.

— Aga cé priveste treaba in felul dsta: dintr-o singura tran-
zactie tocmai ai obfinut salariul pe aproape trei ani. $i asta-i
doar inceputul. Nu doar ca or sd cumpere pilotul... au de
gand si il si realizeze.

— Ti-au spus ei asta?

— Da, mi-au spus.

— Ti crezi?
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— Scumpete, trdim in cea mai perversd capitald din uni-
vers. Totusi, s-ar putea sa ai noroc.

Capul mi se invartea. Vesti bune, vesti bune.

— Nu stiu ce sd spun, am zis.

— Ai putea incerca ,Mulfumesc”.

— Mulfumesc.

Nu doar i-am mulfumit lui Alison Ellroy. A doua zi dupa
ce am primit acel telefon, m-am dus la Beverly Center $i am
cheltuit 375 de dolari pe un stilou Mont Blank pentru ea. Cand
i l-am dat, mai tirziu in acea dupd-amiazd, a pdrut sincer
emofionata.

— Stii c& de cand practic meseria asta e prima datd cand
primesc un cadou de la un scriitor?

— De cand o practici?

— De trei decenii. M3 rog, cred ca in toate existd o pri-
m3 dati. Asa ci... mersi. Dar sd nu crezi cd am sd fi-l im-
prumut ca sd semnezi contracte.

Pe de altd parte, sofia mea, Lucy, s-a ingrozit ca am chel-
tuit atafia bani in numerar pe un cadou pentru agentul meu
literar.

— Ce e asta? a intrebat ea. Ai obfinut in cele din urma
un contract — cu retribufia minimd, ag putea adduga — i
te crezi dintr-odatad Robert Towne?

— A fost doar un gest frumos, atata tot.

— Un gest de 375 de dolari.

— Ne putem permite.

— Zu? Calculeaza, David. Pentru cele patruzeci de mia-
re, Alison ia un comision de cincisprezece la suta. IRS o sa
umfle din rest treizeci si trei la sutd, aga ca o sd rdmai cu ceva
mai putin de doudzeci i trei de miare, plus nigte maruntis.

— De unde stii toate astea?

— Am calculat. Am calculat si datoria noastrd insumata
la Visa si MasterCard — doudsprezece mii, §i cregte lunar. 5i
la imprumutul pe care l-am luat ca sd acoperim scolarizarea
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lui Caitlin pe trimestrul trecut — sase mii, care si dsta cres-
te lunar. Mai stiu si cd suntem o familie cu o singura masi-
na intr-un oras in care mai toate familiile au doud masgini.
Iar magina cu pricina este un Volvo vechi de doisprezece
ani, care chiar are nevoie de reparatii la cureaua de transmi-
sie, lucru pe care chiar nu ni-l permitem fiindca...

— Bine, bine. Am fost nesabuit de generos. Mea maxima
culpa. $i, apropo, iti mulfumesc ca faci ceva pe faptul ca ma
grozavesc.

— Fii sigur cd nimeni nu face ceva pe faptul ca te groza-
vesti. Stii ce emofionata am fost ieri cand mi-ai spus. E ce-ai
visat tu — noi — de unsprezece ani. Ce vreau sd spun eu,
David, e simplu: banii sunt deja cheltuiti.

— Bine, bine, punct {intit, punct lovit, am spus, cdutand
sa inchei subiectul.

— Si, cu toate cd nici vorba s-o invidiez pe Alison pen-
tru stiloul Mont Blanc, poate ar fi fost dragut daci te-ai fi
gandit in primul rand la cine ne-a {inut departe de Articolul
11 in tofi acesti ani.

— Ai dreptate. Imi pare riu. Dar, hei, ne asteapts vre-
muri bune. Suntem in bani.

— Sper sd ai dreptate, a spus ea incet. Meritdm o pauza.

Am intins ména sd 0 mangai pe obraz. A schitat un zam-
bet slab, obosit. Pe bund dreptate, fiindcd ultimii zece ani
fuseserd pentru améandoi un urcug anevoios pe o pant3 abrup-
td. Ne cunoscuseram in Manhattan la inceputul anilor "90. So-
sisem acolo cu cafiva ani in urma din natalul meu Chicago,
hotdrat si dau lovitura ca dramaturg. In loc de asta m-am
pomenit punand in scena piese hat departe de Broadway si
plétind chiria cu inventarul care se acumula la Gotham Book
Mart. Mi-am luat un agent literar. A reusit sa facd in aga fel
incét piesele mele si fie vizute. Niciuna nu a fost montati,
insd un scenariu — O seard obisnuitd in Oak Park (o satird
neagrd despre viata suburband) — a fost jucat pe scend de
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Compania Teatrald de pe Avenue B (médcar nu a fost Avenue
C). Lucy Everett era in distribufie. Intr-o siptdmana de la pri-
ma lecturd, am hotdrat ca ne iubim. La vremea cind piesa
avusese trei reprezentatii eram mutat in garsoniera ei de pe
East 19th Street. Doud luni mai tarziu, a obtinut un rol in
pilotul unui serial de comedie pentru ABC, care se turna pe
coast. Indragostit nebuneste fiind, n-am ezitat o clipd cdnd
mi-a spus: ,Vino cu mine”.

Asa cd ne-am mutat in Los Angeles i ne-am gdsit un apar-
tament inghesuit, cu trei camere, pe King’s Road in West
Hollywood. Lucy a facut pilotul. Eu mi-am transformat in bi-
rou al doilea dormitor, care era micuf. Pilotul a fost abando-
nat de refeaua de televiziune. Eu am scris prima mea mostra
de scenariu cinematografic, Noi, cei trei morocinosi — pe care
l-am descris ca pe ,un jaf sumbru de comic”, despre sparge-
rea unei banci pusd la cale de o ménd de veterani ai rdz-
boiului din Vietnam. N-am ficut nicio brdnza cu scenariul,
dar mulfumit3 lui am cagtigat-o pe Alison Ellroy. Era prin-
tre ultimele exemplare dintr-o specie pe cale de disparitie —
agentul literar independent de la Hollywood, care acfiona
nu din vreun monolit hiperarhitectural, ci dintr-un bloc mic
de birouri din Beverly Hills. Dupa ce a citit acest scenariu
cinematografic ,de comedie neagrd” si piesele mele ante-
rioare nepuse in scend, m-a luat de client — dar mi-a i dat
urmatorul sfat:

— Daci vrei si-§i castigi existenfa scriind la Hollywood,
tine minte c3 trebuie s scrii generic... cu ocazionala inflori-
turd de ,comedie neagrd”. Dar numai o infloriturd. Bruce
Willis reuseste sd facd remarci spirituale, dar tot il lichidea-
24 pe teroristul neamf cu maxilar daltuit in piatra $i pe urma
isi salveazd nevasta din clidirea in flacari. Ai prins ideea?

Categoric da. $i in anul urmétor am produs trei scenarii:
un film de acfiune (teroristi islamici captureazad un iaht in
Mediterana, pe care se afla tofi cei trei copii ai pregedintelui
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SUA), un film drama de familie (mama suferindd de cancer
incearcd sd se apropie de copiii ei adulfi pe care soacra ej
nemernica a silit-o sa-i abandoneze cand erau mici) si o co-
medie romanticd (un plagiat dupa Viefi private, in care doi
tineri proaspat casatoriti se indragostesc fiecare de sora, res-
pectiv fratele celuilalt in timp ce se afla in luna de miere).
Toate cele trei scenarii respectau regulile genului literar. Toa-
te cele trei scenarii aveau momente de ,,comedie neagra”. Toa-
te cele trei scenarii au ramas nevandute.

Intre timp, dupi ce pilotul de televiziune s-a dus la fund
fara urma, Lucy a constatat cd usile distribuirii rolurilor nu
se deschideau larg in fata ei. Primea cate o reclama pe ici,
pe colo. A fost foarte aproape de a prinde un rol de oncolog
infelegdtor intr-un film showtime despre un maratonist care
se luptd cu un cancer osos. A candidat si la un rol de victi-
maé violenta si strident de géldgioasa intr-un film care abun-
da in scene de violenta stridentd. La fel ca mine, trecea cla-
tinindu-se din dezamigire in dezamigire. In acelasi timp,
contul nostru bancar a inceput si atingd zona rogie. Trebuia
sd ne gdsim slujbe platite ca lumea. Folosindu-mi gargara,
eu am obfinut o slujpbd modestd de treizeci de ore pe sapta-
mand la Book Soup (probabil cea mai buna librarie inde-
pendenta din LA). Lucy a fost convinsa de o colega somera,
membra a SAG, si incerce vanzarea de produse prin tele-
fon. Initial, nu i-a placut deloc munca asta, dar actrifa din
ea a raspuns la rolul ,de vanzare agresivd” pe care era sili-
ta si-1 joace la telefon. Spre marea ei groazi, s-a dovedit a fi
un as in domeniul &sta. Ficea bani frumogi — in jur de trei-
zeci de mii pe an. A continuat si se prezinte la concursuri
pentru roluri. Seria esecurilor de a obfine unul a continuat.
Asa ci s-a ocupat mai departe de vanzarea prin telefon. Apoi,
in viata noastra a intrat Caitlin.

Mi-am luat liber de la Book Soup ca si am grija de fiica
noastrd. Am continuat $i sd scriu — scenarii de film, o noud
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i de teatru, un pilot de televiziune. N-am vandut nici-
; w\dm astea. Cam la un an de la nagterea lui Caitlin, Lucy
«iaemuntat la calitatea sa de membru al SAG si si-a luat li-
. &ﬂta de instructor pentru vanzarea prin telefon. Eu m-am in-
tors la Book Soup. Adunat, venitul nostru net abia atingea
' eci de mii de dolari pe an: un mizilic intr-un orag in
jmulti bdieti de viatd cheltuiau patruzeci de miare pe an
oralii lor umflati cu pompa. Nu ne puteam permite
4 gasim un apartament nou. Impérteam un Volvo bitraior
data de pe vremea primei administratii Reagan. Ne
inghesuiti — nu doar din cauza lipsei de spatiu fi-
e acasd, ci si din pricina faptului cd ne dddeam tot mai
t seama cd eram acum captivi in nigte vieti banale cu
nturi ce se ingustau continuu. Bineinfeles cd eram incan-
de fiica noastra. Dar, pe mdsurd cu trecerea anilor s-a
erat — si amandoi am inceput sd ne apropiem de pa-
'de ani —, fiecare a inceput si-1 priveasca pe celdlalt
temnicerul sau. Am incercat sa facem fafd diverselor
tre egecuri profesionale si intelegerii faptului cd, in vre-
‘toatd lumea pe care o cunogteam culegea foloasele
‘de progres economic ai administrafiei Clinton, noi
1 pasul pe loc intr-o existentd anostd. Desi Lucy re-
ase la orice speran{d privind cariera de actritd, eu con-
1 sd scot materiale pe bandd — spre marea ei exaspe-
eoarece considera (pe buna dreptate) ca principala
a cagtigdrii painii era pe umerii ei. Ma tot indemna
t la aiureala de slujba de la Book Soup — si sd ma
sd-mi gdsesc o slujbd ca lumea. Iar eu ma opuneam,
u-i cd slujba de la librarie era potrivitd pentru via-
de scriitor.

Viata ta de scriitor? a spus ea cu acel gen de sarcasm
€ mai mult decét nimicitor. Nu mai vorbi prostii.

este cd asta a declangat una dintre acele dispute con-
fermonucleare, in care anii de resentimente, dugmanii
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si frustrdri conjugale acumulate parjolesc brusc pamantul
de sub ambele perechi de picioare. Mi-a spus cd sunt atat de
egosit, incat pun cariera mea de scriitor, lipsitd de orice per-
spectiva, naintea binelui lui Caitlin. Am contrat spunand
cd, pe langa faptul cd sunt un model de responsabilitate
conjugald (ei bine, eram), integritatea mea profesionald e tot
intacta.

— N-ai vandut nici méacar un scenariu gi iIndrdznegti si-mi
spui cd esti profesionist? a zis ea.

Am jegit din casd ca o furtund. Am condus toatd noaptea
i am oprit abia la nord de San Diego, unde m-am plimbat
pe plaja de la Del Mar, dorindu-mi si fi avut nesdbuinta sa-mi
continui drumul spre sud i s trec granifa in Tijuana gi si
dispar din viafa mea dezastruoasd. Lucy avea dreptate: ca
scriitor eram un ratat... dar tot nu aveam de gand s&-mi aban-
donez fiica din pricina unei crize de furie. Aga ¢& m-am in-
tors la magind, am luat-o spre nord si am ajuns acas3 chiar
Inainte de rdsdritul soarelui. Am gisit-o pe Lucy complet trea-
z&, ghemuitd pe canapeaua din sufrageria noastra vraiste, ara-
tdnd mai mult decat amaratd. M-am prabusit in fotoliul din
fata ei. Un rastimp foarte lung, niciunul nu a spus nimic. in
cele din urma, ea a rupt tacerea.

— A fost ingrozitor.

— Da, am spus. A fost.

— N-am vorbit serios cand am spus ce-am spus.

— Nici eu.

— Sunt al naibii de obositd, David.

M-am intins si i-am luat mana.

— Nu esti singura, am zis.

Aga cd ne-am sdrutat si ne-am impécat, apoi i-am prega-
tit lui Caitlin micul dejun, am urcat-o in autobuzul de gcoa-
14 5i, pe urmé, am plecat amandoi la slujbele noastre — sluj-
be care nu ne ficeau absolut nicio plicere si nici mécar nu
erau bine platite. Cand Lucy a ajuns acasa In acea sear, pacea
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conjugald era restabilitd — si n-am mai pomenit niciodata
de cearta dusmanoasd. Dar odata ce ai rostit anumite lu-
cruri, nu le mai poti sterge. i, cu toate ca incercam sa ne pur-
tdm ca si cum situatia ar fi fost calmd, intre noi exista acum
un sentiment nerostit de raceald.

Niciunul dintre noi nu voia sa priveasca in faja acest
adevdr, aga cd amandoi ne vedeam mai departe de treaba.
Eu am dat gata rapid un pilot de treizeci de minute pentru
un serial comic de televiziune, intitulat Cum sd te vinzi. Tema
era incurcata politicd internd dintr-o agentie de relafii publi-
ce din Chicago. Personajele erau un grup de nevrotici deg-
tepfi si tafnosi. Si da, era o ,,comedie neagra”. Lui Alison chiar
i-a plicut — primul meu scenariu pe care l-a ldudat dupa
mulfi ani... chiar dacd umorul era cam prea ,negru” pentru
gustul ei. Totusi, i l-a dat gefului sectiei de dezvoltare a noi-
lor proiecte de la FRT. La randul lui, acesta l-a iTnménat unui
producitor independent, Brad Bruce, care incepea sa-si facd
un nume ca autor de seriale comice, sarcastice, pentru ca-
blu. Lui Brad i-a plicut ce a citit... $i am primit acel telefon
de la Alison.

Apoi lucrurile au inceput si se schimbe.

Brad Bruce s-a dovedit a fi acea specie rard — un tip
care credea c3 ironia este singurul mod de a face faja vietii
din Orasul Ingerilor. Se apropia de patruzeci de ani, era din
Milwaukee, din Vestul Mijlociu (Dumnezeu sa-1 ajute!) si
ne-am placut imediat. Ba, mai mult, am stabilit repede un
stil de lucru fluid. Eu rdspundeam pozitiv notelor lui. Ne
armonizam bine. Ne ficeam reciproc sd radem. i, cu toate
ci stia cd dsta era primul scenariu pe care reusisem sa-1
vand, mi trata ca pe un camarad veteran al rdzboaielor de
televiziune. La rindul meu, munceam din greu pentru el fiind-
cd gtiam cd acum am un aliat... desi imi dddeam seama i
cd daci pilotul nu se realiza, atenfia lui avea sd se mute in
altd parte.
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Brad era un conducédtor plin de ford si chiar a realizat
pilotul. Ba mai mult, a fost exact cum trebuie sd fie un pilot:
foarte bine regizat si jucat, turnat cu stil gi amuzant. Celor
de la FRT le-a placut ce au vdzut. Dupa o saptdmand, m-a
sunat Alison.

— Agazi-te, a spus ea.

— Vesti bune?

— Cele mai bune. Tocmai mi-a trimis vorba Brad Bruce.
O sé te sune intr-o nanosecundd, dar am vrut sa fiu eu mesa-
gerul. Asa ca fii atent: FRT autorizeaza o prima serie de opt
episoade din Cum sd te vinzi. Brad vrea ca tu sa scrii patru
dintre ele si sd supervizezi scenariul general al serialului.

Eram mut de uimire.

— Mai esti la telefon?

— Tocmai incerc sd-mi adun falca de pe podea.

— Ei bine, las-o acolo pana auzi cifrele din oferta. Sapte-
zeci si cinci de miare pe episod — asta inseamnd trei sute
de mii pentru scenariu. Cred ca pot sd-ti obtin o sutd cinci-
zeci de mii in plus pentru supervizarea celorlalte episoade,
ca sa nu mai spun de un ,Creat de” si intre cinci si zece la
sutd dividende pentru intreg serialul. Felicitari: esti pe cale
sd te imbogatesti.

Mi-am dat demisia de la Book Soup in acea seard. Pana
la sfargitul saptdmanii am cumpdrat cu banii jos o incanta-
toare casufd in stil spaniol traditional in Wiltshire. Batranul
Volvo, plus o diferentd de bani, a fost inapoiat firmei in schim-
bul unui Land Rover Discovery nou. Am luat in leasing un
Mini Cooper S, promifandu-mi un Porsche Carrera in cazul
in care Cum sd te vinzi reugea sd ajunga la o a doua serie. Lucy
era ametitd de schimbarea situatiei noastre. Pentru prima data
in viafa noastrd, ne scdldam in confort material. Ne-am pu-
tut cumpdra mobild ca lumea, aparaturd modernd, etichete
de firma. Cum eu eram sub presiunea extrema a termenului-li-
mitd — aveam numai cinci luni pentru a livra cele patru
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episoade ale mele —, Lucy a preluat sarcina decorarii noii
case. In plus, tocmai incepuse sd instruiascd un intreg plu-
ton nou de vanzitori prin telefon — ceea ce insemna ca si
ea lucra doudsprezece ore pe zi. Singurul timp liber pe care
il aveam ii era dedicat fiicei noastre. Asta nu era un lucru
riu — fiindc3 atita vreme cét zilele tale sunt ultrapline, pofi
si continui si ascunzi sub o spoiald ingelatoare crapaturile
care dau de gol o casnicie a cirei structurd e avariatd. Aman-
doi eram mereu ocupafi. Vorbeam despre minundia acestui
noroc neagteptat si ne purtam de parcd totul era ca inainte
intre noi... cu toate ci amandoi gtiam ci nu era deloc aga. Si
erau multe momente de melancolie cind ma pomeneam gan-
dind c&, departe de a imbunatati lucrurile intre noi, banii ne
indepartaserd i mai mult.

Dupi aproape un an, cand primul episod din Cum sd te
vinzi a fost difuzat si a devenit un succes instantaneu, Lucy
s-a Intors spre mine $i mi-a spus:

— Cred cd acum ma vei parasi.

— De ce as face asta? am intrebat.

— Pentru cé poti.

— Asta n-o s se intample.

— Bada, se va intdmpla. Pentru ci asta cere scenariul suc-
cesului.

Bineinteles ci a avut dreptate. Dar nu s-a intamplat de-
cat dupi sase luni, vreme in care imi schimbasem Minii Co-
operul cu acel Porsche pe care mi-l promisesem. Nu numai
ci serialul a continuat cu episoade noi, ci m-am $i pomenit
dintr-odat3 subiectul unei considerabile atentii din partea pu-
blicului — deoarece Cum sd te vinzi devenise cea mai tare emi-
siune de divertisment, ultimul rdcnet musai de vazut al se-
zonului. Cronicile erau fantastice. Esquire a publicat un articol
de cinci sute de cuvinte despre mine la rubrica ,Oameni
care ne plac”, in care eram considerat un , Tom Wolfe al te-
leviziunii prin cablu”. N-as putea spune cd am obiectat. Si
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n-am refuzat cand Los Angeles Times mi-a cerut s dau un am-
plu interviu in care sd vorbesc despre anii indelungati pe-
trecufi de mine in purgatoriul profesiei, despre lunga pe-
rioadd de la Book Soup si despre brusca mea ascensiune in
~acea micd ligd selectd de scriitori degtepfi din LA care nu
scot lucruri la gramada”.

Am pus-0 pe secretara mea sd decupeze acest articol si
sd i-] ducd lui Alison. Pe el era lipit un bilet pe care scrise-
sem: ,Ma géndesc la tine in general. Iubire si Sarutdri. David”.

O ord mai tarziu, la mine la birou a sosit un curier cu un
plic cptusit de la agentia lui Alison. Induntru era o cutie mica
de cadouri gi un cartonas: ,Du-te naibii... Cu dragoste,
Alison”.

In cutie era ceva la care rdvneam de mulfi ani: un stilou
Waterman Edson — Ferrariul ustensilelor de scris, cu un
pref de catalog pe masura: 675 de dolari. Insd Alison isi pu-
tea permite, intrucét contractul pe care il incheiase pentru
~participarea mea creatoare” la seria a doua din Cum sd te
vinzi valora cu putin sub un milion... minus cei cincispreze-
ce la sutd ai ei, desigur.

Alison era citata in acel articol-profil despre mine din LA
Times. Ca de obicei, a fost foarte haioas, spunandu-i repor-
terului cd motivul pentru care nu m-a abandonat in tofi acei
ani prosti a fost cd: ,El stie cind si nu sune — si, crede-m,
in oragul dsta sunt putini scriitori cu talentul sta”. M-a sur-
prins si printr-un lucru induiogitor pe care l-a spus: ,El e
dovada vie cd talentul si perseverenfa dusi la extrem pot
triumfa uneori la Hollywood. David a continuat si mun-
ceascd pe rupte cdnd mulfi alti scriitori aspiranti ar fi renun-
fat de mult. Asa cd meritd totul: banii, biroul, secretara, re-
cunoagterea, prestigiul. Dar cel mai important, acum i se
rdspunde la telefon, iar eu gestionez intalnirile care i se so-
licitd. Pentru cd orice om degtept vrea s lucreze cu David
Armitaje”.
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Cum eram in plin stagiu de planificare a celui de-al doi-
lea sezon din Cum sd te vinzi, refuzam majoritatea intalniri-
lor. Dar, la indemnul lui Alison, m-am dus sd iau masa cu o
tandrd cu funcfie de decizie de la Fox Television, pe nume
Sally Birmingham.

— Am intalnit-o numai o datd, mi-a spus Alison, dar
toata lumea din brangd mizeazad pe ea pentru performante.
Are un fond mare la dispozitie. Si adord fara rezerve Cum
sd te vinzi. De fapt, il adora intr-atat, incat mi-a spus ca ar fi
gata sa-fi dea un sfert de milion pentru orice episod-pilot
de treizeci de minute la alegerea ta.

Asta m-a facut sd cad pe ganduri.

— Doua sute cincizeci de miare pentru un episod-pilot?
am intrebat.

— Da — si ag avea grijd sa se {ind de cuvant.

— Stie cd nici nu m-ag putea uita la vreun proiect nou
pand cand nu termin cu noua serie?

— A anticipat asta. $Si mi-a zis cd e dispusa sd astepte. Vrea
doar sd semnezi acum pentru pilot — pentru ca, s privim
adevarul in fatd, faptul de a fi pus mana pe David Armitaje
i-ar creste si ei valoarea de piad. Gandegte-te la asta — daca
toate merg bine, ai sd-{i iei liber sase sdptdmani intre seria
doi i trei. Cat o sa-fi ia s dai gata un pilot?

— Trei sdptdmani, maximum.

— Iar celelalte trei siptdmani, stai pe o bancad undeva, daca
intr-adevar poti sa stai linigtit atita vreme, spunandu-{i in
sinea ta cd tocmai ai fadcut un sfert de milion in doudzeci gi
una de zile.

— Bine — ma voi duce sd iau masa cu ea.

— Istet baiat. O sa-fi placa. E superinteligenta si frumoasa.

Alison a avut dreptate. Sally Birmingham era superinte-
ligentd. $i era frumoasa.

Secretara ei o sunase pe secretara mea sa aranjeze intalni-
rea de la pranz la The Ivy. Mulfumita obignuitului ambuteiaj
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de pe 10 Street, am ajuns cu cateva minute mai tarziu. Era
deja agezatd la 0 masd foarte bund. S-a ridicat si md salute,
si am fost fermecat pe loc (desi m-am straduit al naibii de
mult s n-o arét). Sally era Inaltd, cu pomefi accentuati, pie-
le fard cusur, pdr saten-deschis tuns foarte scurt si un zam-
bet poznas. La inceput, am categorisit-o drept genul de pro-
dus naucitor de aristocratic al educatiei de pe Coasta de Est
si al educatiei costisitoare si sofisticate care, fard doar si
poate, a avut propriul cal pana la vérsta de zece ani. Dar dupa
cincisprezezece minute de conversatie, mi-am dat seama ci
reugise sd submineze condifia de WASP" din Westchester
County cu un amestec ingenios de eruditie si ,scoald a vie-
tii”. Da, crescuse in Bedford. Da, urmase Rosemary Hall gi
Princeton. Ins3, desi era extraordinar de cititdi — si intru
catva cinefila —, avea si capacitatea de a intelege bine Holly-
woodul in toatd gloria lui nimicitoare. Mi-am dat seama de
ce mahdrii de la Fox Television o prefuiau atat: era o perfor-
mera de clasa, dar una care vorbea pe limba lor. $i mai avea
si cel mai uimitor ras.

— Vrei sd auzi povestea mea LA preferatid? m-a intrebat.

— Sunt gata.

W reguld. Luna trecutd luam masa cu Mia Morrison,
sefa activitatilor corporatiei Fox. il cheama pe chelner si
zice: ,Spune-mi ce apd minerala avefi”. Chelnerul, adevirat
profesionist, nu clipeste. In schimb, incepe si le insiruie:
Pai, avem Perrier din Franta, si Ballygowan din Irlanda, si
San Pellegrino din Italia...” Mia il intrerupe brusc: ,Oh, nu,
nu San Pellegrino. E prea tare”.

— Cred cd am s-o fur pe asta.

— ,Poetii imaturi imitd, poetii maturi fura.”

* WASP (White Anglo-Saxon Protestant) — persoand de rasd albd,
de origine anglo-saxond, protestantd, apartinand claselor instérite si in-
fluente.
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Tentatia 25

— Eliot?

— Asadar, chiar ai fost la Dartmouth? a intrebat ea.

— M3 impresioneazd documentarea ta privind trecutul
meu.

— Pe mine md impresioneazd cunostintele tale despre
domnul Eliot.

— Dar sigur ai luat referingele din , Patru cvartete” pe par-
cursul emisiunii mele?

— M-am géndit ca esti mai mult genul de tip , Tardmul
pustiu”.

— Nu — e prea tare.

Nu doar ci ne-am infeles pe loc de minune, ci am §i vor-
bit pe larg cam despre toate. Inclusiv despre casatorie.

— Asadar, a spus ea, aruncind o privire spre verigheta
mea, esti casatorit sau egti cdsdtorit?

Tonul ei era lejer. Am rés.

— Sunt c3sitorit, am raspuns. Fird subliniere.

— De cat timp?

— De unsprezece ani.

— Impresionant. Fericit?

Am dat din umeri.

— Nu-i ceva neobignuit, a spus ea. Mai ales dupa un-
sprezece ani.

— Te vezi cu cineva in prezent? am intrebat, cdutdnd sa
par nonsgalant.

— A existat cineva... dar a fost o distractie minord, ni-
mic mai mult. I-am pus amandoi capat cam acum patru
luni. De atunci... zbor solo.

— N-ai facut niciodatd pasul conjugal?

— Nu... desi as fi putut sa fac ceva dezastruos — ca de
pildd si md mdrit cu iubitul meu de la Princeton. Sigur ca
el a atacat subiectul — dar i-am spus cd, de obicei, casatori-
ile din colegiu au o durati de viaja de doar doi ani. De fapt,
cele mai multe relatii sunt terminate cand pasiunea devine



